Uma página por dia

Nuno Júdice

Carta de Orfeu a Eurídice

[excerto]

[…]

7

Iludia-me. A morte, que é o fim

do amor, corria à solta nos temporais

da alma. Eu podia ter uma consciência

da sua presença nalguns intervalos bruscos,

quando os teus passos me faltavam, e

só uma nova respiração, atrás de mim, me

restituía o ânimo da ascensão. Tu,

liberta dessa morte que te prendia os lábios,

dizias-me: não me deixes! Como se fosse

preciso dizê-lo! E não fosses tu a única

razão dessa viagem a que dei o nome

vida, sabendo que a sua única verdade é esse

amor. Porém, os nossos lábios não se

encontravam na certeza do tempo.

O futuro instalou a sua distância naquilo

que é o presente, com a sua duração inscrita

no destino dos que conheceram uma

coincidência de um e outro, o olhar uníssono

dos amantes, o brusco repouso de uma

ânsia de espaço. Aqui, a distância é o que não

separa; o medo da mudança dissipa-se;

e a recordação é o que está depois do que foi

vivido, como se fosse a memória a construir

o dia de amanhã.

Quis arrancar-te, assim, ao destino ― e

libertar-me, eu próprio, da sua sujeição. Quantos

rostos se fixaram no teu, para que em ti

eu visse cada uma das imagens por onde passei,

restituindo-lhes uma respiração humana. Procurei-te

enquanto imaginei que me procuravas ― e

cada passo que dava, na minha descida, afastava

tudo o que eu perdia enquanto descia. Nesse outro

mundo, em que nos reduzimos a nós, afastando

do que somos tudo o que nos opunha,

não dei por que um cansaço de ser me obrigava

ao regresso. Tê-lo-ei feito cedo demais? Por

que me voltei, então, como se soubesse que

as sombras não pedem que as olhemos,

e deixei que te prendessem com a sua

inquietação de fumo?

No entanto, um eco responde-me: estou

aqui. E por trás dele outros ecos se sucedem,

multiplicando os lugares, até ao fim

do caminho. No teu quarto, prendendo o cabelo,

esperas que um incêndio de poço entreabra

a noite, e rompa os muros que o silêncio

ergueu à tua volta. Mas o canto envolve-te: e

despe-te, com a solidão dos seus dedos, até

à nudez do caule.

Nuno Júdice (2009). «Carta de Orfeu a Eurídice». In: Pedro, Lembrando Inês. Lisboa: Publicações Dom Quixote, pp. 57-58.