Maya Angelou (1928-2014)

[Vídeo: Maya Angelou declama o poema "Still I rise"]

Fonte: Maya Angelou. Still I rise. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=JqOqo50LSZ0 (acedido a 28 de maio de 2014).

Miguel Torga

Leiria, 10 de Abril de 1940.

Visita

Fui ver o mar.
Homem de pólo a pólo, vou
De vez em quando olhá-lo, enraizar
Em água este Marão que sou.

Da penedia triste
Pus-me o olhar aquele fundo
Dentro do qual existe
O coração do mundo.

E vi, horas a fio,
A sua angústia ser
Uma espécie de rio
Que não sabe correr.

Miguel Torga (2001). «Visita». In: Antologia Poética. Lisboa: Círculo de Leitores, p. 253.

Nanda Caro

Le Pen, las palabras y el alma

La ciencia nos explica que dejamos de ser homínidos para convertirnos en humanos en el momento en que adquirimos el don del lenguaje. Así, explicado con este escaso rigor científico, parece que las palabras nos dieron la oportunidad de ponerle nombre a las cosas, de comprenderlas, de explicarlas, de compartirlas. Y que eso nos humaniza.

Las palabras, queriendo o sin querer, dicen cosas de quien las pronuncia. La mayoría de las veces no hacen más que explicar cosas cotidianas, propias del ser terrenal, simple, desvalido y a veces entusiasta que somos. Otras son capaces de mostrar nuestros momentos de grandeza, y otras también nuestros momentos de inutilidad. Así somos, de simples, grandiosos y miserables.

Quisiera que alguien con conocimientos científicos, incluidos los filosóficos, me explicara cómo es que las palabras impactan de manera distinta en nuestro organismo. No sé si lo han observado, pero si nos detenemos a ver su trayectoria, sin duda es así.

Hay palabras que son caricias, te tocan en la piel, y reconfortan. De éstas, la mayoría se pronuncian en la cotidianeidad del día a día, entre la gente que se quiere, se apoya, reconciliándote con la grandeza de la vida. Pero las hay también célebres: Frida Kahlo postrada en su cama “pies para que os quiero si tengo alas para volar”.

Hay palabras que impactan en el pecho, con una suavidad intensa y lo llenan de aire puro. Emily Dickinson: “Ignoramos nuestra verdadera estatura hasta que nos ponemos de pie”. Concepción Arenal: “abrid escuelas y se cerrarán cárceles.” Y hasta Cervantes: “Cambiar el mundo, amigo Sancho, no es locura ni utopía, ¡sino Justícia!”.

Hay palabras que llegan directamente al cerebro, provocando una sonrisa satisfecha, de quien ha conseguido comprender lo que parece incomprensible: como cuando José Mujica dice que nunca más volverá a pronunciar la palabra austeridad, porque en Europa la hemos pervertido, porque austeridad no es dejar a la gente sin trabajo, y sin esperanzas. Es difícil escoger alguna entre las muchas que, en este sentido, pronuncia Ada Colau “Esta lucha no es opcional, hay que hacerla porque la vida de la gente está en juego”.

Hay palabras que golpean en el cerebro, insultan la inteligencia, hacen que tu razón se revele contra ellas: dice el expresidente Matas que solicita cambiar su condena de nueve meses por trabajos en beneficio de la comunidad. Cosa curiosa, cuando su enjuiciamiento, que todavía nos depara múltiples sorpresas y confío que alegrías, es precisamente por no haber sabido cumplir con su compromiso (que juró, por cierto) con esta comunidad. Esta es reciente, pero hay muchas: ¿recuerdan cuando Aznar aseguró que hablaba catalán en la intimidad?

Hay palabras que dan en el estómago, como un mal golpe, te dejan sin aliento, al borde del vómito, como las que dijo Juan Cotino, el presidente de las Corts Valencianes: “debería ser obligatorio que las mujeres que quieran abortar vieran una ecografía de su hijo antes de decidir”, inspiradas en las del ministro candidato Cañete, que propuso, entre chanzas, que la mujer en cuestión viese la ecografía mientras abortaba. ¿De qué parte putrefacta de su cuerpo les nace semejante maldad?

Hay palabras que dan en los intestinos, con más intensidad excretora que el vómito, no puedes sino revelarte contra ellas expulsándolas en su forma más indigna y pestilente (ustedes ya me entienden). Andrea Fabra, diputada del PP por Castellón e hija del barón regional Carlos Fabra, gritando “¡que se jodan!” después de que Rajoy anunciase el recorte de las prestaciones por desempleo. Rafael Hernando, portavoz adjunto del PP en el Congreso, insultando la dignidad, justicia y reparación que reclaman desde la Memoria Histórica: “algunos se han acordado de su padre cuando había subvenciones para encontrarlo”, refiriéndose a las vergonzantes e infames fosas del franquismo. 

Pero hay palabras que dan en una parte de tu ser que es todo tu ser: esa parte que en la que eres toda tu, y sin embargo no podría afirmar que exista, esa parte que no es la piel, ni el cerebro, ni los pulmones, ni el estómago, ni los intestinos, sino un lugar mucho más profundo, menos carnal, y quizás el más humano. Eso debe ser el alma, digo yo. El jueves pasado las palabras de Le Pen me golpearon el alma: me dejaron sin aliento, me atravesaron el estómago y sentí ganas de expulsar la pestilente hiel que contenían: “El Ébola puede solucionar el problema de la inmigración en tres meses”. Resulta imposible reaccionar, porque la reacción te puede llevar a convertirte en el mismo bicho despreciable que es quien las pronuncia, o quien las jalea. Sólo me es posible desear que, ya que la justicia divina no existe (si fuese así le hubiera fulminado con su rayo justiciero), sea posible que la justicia humana condene esas palabras por genocidas. 

Las palabras que golpean el alma no deberían poder ser pronunciadas por alguien que se jacte de haber dado un salto evolutivo para convertirse en humanidad, deben provenir de la ameba, o de la hydra, tanto da si es la real o la mitológica. 

[…]

Nanda Caro (2014). «Le pen, las palabras y el elma». El Periscopi, 26 de maio de 2014. Disponível em: http://www.elperiscopi.com/?contenido_servicio_tabla=detalle_noticia&contenido_id_noticia=5251#.U4MGQ5ONPik.facebook (acedido a 26.05.2014).

Miguel Torga

Coimbra, 11 de Março de 1952

Retrato

O meu perfil é duro como o perfil do mundo.

Quem adivinha nele a graça da poesia?

Pedra talhada a pico e sofrimento,

É um muro hostil à volta do pomar.

Lá dentro há frutos, há frescura, há quanto

Faz um poema doce e desejado;

Mas quem passa na rua

Nem sequer sonha que do outro lado

A paisagem da vida continua.

Miguel Torga (2001). Antologia Poética. Lisboa: Círculo de Leitores, p. 292.

Pawel Kuczynski

Confession

Pawel Kuczynski (2014). Confession. Imagem disponível na “unofficial page” do ilustrador no Facebook: https://www.facebook.com/222849284410325/photos/a.315950128433573.91004.222849284410325/829208553774392/?type=1&theater (acedido a 22 de maio de 2014).

Maria João Guimarães

A missão dos intérpretes também é evitar conflitos na Babel da UE

Um orador alemão fala para uma sala em que metade são alemães e uma parte portugueses. Quando diz uma piada, metade da sala ri-se. O intérprete fica sob pressão: se não conseguir fazer passar a mensagem com a mesma graça, e a outra metade da sala não se rir, vai ser óbvio que há algo que se perdeu, uma falha na comunicação. Quando fala, a metade portuguesa da sala ri-se. Ele pode ficar descansado.

Já aconteceu a Francisco Falcão e é dos momentos que considera mais desafiantes na interpretação – mesmo no Parlamento Europeu (PE), uma instituição que muitos não associarão a humor. “Mas há momentos de humor, sim”, diz o chefe de unidade portuguesa da Direcção-Geral de Interpretação de Conferências do PE, com o seu modo de falar calmo. “Pode ser sarcasmo, ironia, um pequeno remoque. E encontrar uma expressão que seja fiel ao espírito do orador – pode não ser textual, mas que corresponda – já é um grande desafio, e gosto disso.”

Há uma história que circula entre os intérpretes de alguém que, vendo-se sem saída numa situação destas, com um trocadilho intraduzível e inexplicável em tempo útil, encontrou uma solução. Disse apenas: “Agora riam-se.” A sala riu-se, a comunicação não ficou interrompida. “A interpretação é baseada na confiança e se há uma parte da sala que está a rir e outra parte que não está...”

Outro desafio é a emoção. Lembra por exemplo quando Malala Yousafzai, a jovem paquistanesa que quase morreu num ataque dos taliban por ter desafiado a ordem de que as raparigas não podiam ir à escola, recebeu o Prémio Sakharov. “O depoimento, apesar de tranquilo, era muito emotivo. O meu primeiro objectivo é passar a mensagem, e controlar a minha emoção”, nota.

Francisco Falcão traduz de espanhol, francês, inglês, alemão, neerlandês e sueco para português (sempre para português – no PE, o princípio é de que se interprete sempre para a língua materna).

“Curiosamente, espanhol foi a última língua que acrescentei.” Porque para interpretar não basta conhecer uma língua. “É preciso conhecer a estrutura do país, saber também cultura, isso é que nos ajuda a um bom trabalho”, sublinha. “Há vários níveis de conhecimento que exigem estarmos muito actualizados. Antes, o intérprete consumia muito papel, agora consome muita Internet para saber quais são os temas de actualidade.”

É que falar uma língua não é só falar uma língua: “Cada vez que se aprende uma língua, descobre-se outro mundo, outra forma de ver as coisas.”

No seu dia-a-dia, faz sobretudo interpretação em cabina, e, como chefe de unidade, gere uma equipa de intérpretes. A maior parte do tempo em Bruxelas, uma semana por mês em Estrasburgo, as duas sedes do PE. Começou a trabalhar como intérprete no Parlamento Europeu em 1994 como freelancer, como funcionário em 2000 e chefe de unidade em 2009, enumera.

Também explica que um dos maiores mal entendidos em relação à interpretação é que as pessoas acham que se traduz palavra a palavra. “Não, o intérprete fala mal haja uma unidade de sentido”. É um trabalho muito exigente “porque estamos a fazer algo que não é natural – ouvir e falar ao mesmo tempo”. O grau de concentração exigido é muito grande, e por isso o tempo máximo de interpretação é de 30 minutos e os intérpretes vão-se revezando. Isto na interpretação mais comum, a simultânea, feita em cabinas, na sala – “estamos presentes mas não estamos”.

É o grosso do trabalho do intérprete, embora também haja ocasiões em que é feita interpretação sucessiva – “alguém faz um discurso, o intérprete toma notas e reproduz noutra língua” – ou chuchotage ou sussurrada – “alguém está fisicamente presente entre duas pessoas e faz passar a mensagem: acontece em reuniões de alto nível, quando se vêem dois chefes de Estado e alguém atrás de um deles a sussurrar.”

Primeiro Interrail em 1977

Francisco Falcão sempre gostou de viajar e conhecer mais línguas e mundos. Em 1977, “com 16 anos e meio”, fez o seu primeiro Interrail. “Vinha de uma cidade de província (Santarém) e, quando soube que havia aquilo – tinha acabado de ser lançado –, pensei: ‘Eu quero fazer isto’ e juntei as minhas mesadas todas e fui.” O objectivo era chegar à Finlândia, “porque tinha conhecido uns finlandeses num festival de folclore em Santarém e achei aquilo tudo tão fascinante, tão diferente, que pensei: ‘Quero ver e conhecer isto’. E meti-me no comboio e fui naqueles comboios todos até à Finlândia. E não era nada de namoro nem nada, era mesmo ser diferente.”

Depois deste, seguiram-se muitos outros Interrails, e quem sabe não se seguirão mais: “Sei que há Interrail a partir dos 65 anos. Quando tiver, vou fazer de novo, com certeza. Interrail sénior, já não falta assim tanto quanto isso”, brinca.

Apesar de todas estas diferenças que o fascinaram desde cedo, Francisco Falcão defende que há uma identidade europeia: “Nós somos europeus, independentemente de sermos desta ou daquela nacionalidade – e somos, eu sou português, sinto-me completamente português, e estou em Bruxelas e não sou belga, nem de Bruxelas. Mas cada vez que vamos para outro continente, mesmo para os Estados Unidos, somos completamente europeus.” “O facto de estarmos unidos não quer dizer que tenhamos de ser homogéneos. É uma riqueza tão grande.”

Desfaz o mito de que com 28 membros, a parte da interpretação no Parlamento Europeu se tornou muito complicada. “Já quando entrou Portugal e Espanha se dizia isso, que a estrutura não aguentava mais línguas. E sempre que vem uma nova vaga diz-se o mesmo. Mas é uma questão técnica apenas. Complexa sim, mas apenas técnica.” São mais de 300 intérpretes a tempo inteiro para que cada eurodeputado tenha a possibilidade de se expressar na sua língua materna. “Às vezes, fala-se do inglês como língua franca. Mas eu, em qualquer língua que não seja a minha, digo o que posso e não digo o que quero”, o que pode ser uma grande desvantagem – “a capacidade de persuasão pode ser posta em causa.”

Já houve outras crises

Nos seus 20 anos de trabalho no Parlamento Europeu, Francisco Falcão acompanhou a construção europeia, “na fila da frente, não como actor, como espectador”. E isso permite-lhe responder à pergunta: “O que é que já fizemos?”: “Já fizemos muito. Estive em reuniões em que se discutiu a reunificação alemã, a integração da Eslovénia antes dos outros países da ex-Jugoslávia. A adesão dos países que chamaram o ‘big bang’, tudo isso é importante. O caminho que foi feito é enorme”. Também já houve outras crises: “Nos anos 1960, a crise foi enorme, a França, por causa dos seus interesses na agricultura, teve a política da cadeira vazia. Há momentos de crise, mas a integração europeia é feita disso.

Em momentos como o actual, “há crispação”, admite, “e temos tendência a apresentar uma visão redutora do outro e simplificar – os países do Sul e os do Norte, os protestantes e os católicos…” enumera. “Mas temos de ler mais longe: em que foi baseado este projecto? Não há mais guerra entre nós. Esquecemos um pouco isso.”

Há desilusão, e desilusão tem-se traduzido numa subida de partidos eurocépticos, cuja representação neste próximo Parlamento Europeu deverá ser a maior de sempre. “Termos pessoas que são contra o projecto europeu dentro do Parlamento é uma coisa contraditória”, diz Francisco Falcão. “É uma novidade, até agora eram residuais. Como intérprete, apenas posso assistir.”

Como assistiu a muitos momentos históricos. Mas Francisco Falcão, a voz pausada, não vai mais nervoso nesses dias. “Não… não. Sentimos é que estamos a participar em qualquer coisa importante.” Para além da presença, um contributo. Porque a União Europeia, repete, “é um projecto de paz, de entendimento, é um projecto em que os conflitos – que há sempre – se resolvem pelas palavras, pela concessão, aqui e ali, pela negociação.” E os intérpretes trabalham justamente aqui: “Ao passarmos as palavras estamos a criar entendimento e a evitar o conflito, no fundo, é isso. É obviamente um contributo muito modesto, mas é isso.”

Esta é a última de onze paragens na Europa que vai a votos.

Maria João Magalhães (2014). « A missão dos intérpretes também é evitar conflitos na Babel da UE». Público. Disponível em: http://www.publico.pt/mundo/noticia/a-missao-dos-interpretes-tambem-e-evitar-conflitos-na-babel-da-ue-1636809 (acedido a 21 de maio de 2014).

Fred Lyon

Steep Hill

Fred Lyon (1952). Steep Hill. North Beach, San Francisco. Disponível em: http://fredlyon.photoshelter.com/gallery-image/San-Francisco-Portfolio/G0000mIS5.IPEWTU/I0000QCBG1QcNVx4 (acedido a 18 de maio de 2014).