Cada árvore é um ser para ser em nós

Cada árvore é um ser para ser em nós
Para ver uma árvore não basta vê-la
A árvore é uma lenta reverência
uma presença reminiscente
uma habitação perdida
e encontrada
À sombra de uma árvore
o tempo já não é o tempo
mas a magia de um instante que começa sem fim
a árvore apazigua-nos com a sua atmosfera de folhas
e de sombras interiores
nós habitamos a árvore com a nossa respiração
com a da árvore
com a árvore nós partilhamos o mundo com os deuses

António Ramos Rosa (2002). Cada árvore é um ser para ser em nós. Porto: in-libris.

O poeta António Ramos Rosa desenhando (Excerto de filme de Gisela Rosa - 2009)

“Estou vivo e escrevo sol” de António Ramos Rosa (1966), dito por Eliane Alcântara

Manuel António Pina, Excerto de "O cavalinho de pau do Menino Jesus e outros contos de Natal", ilustrado por Inês do Carmo

Manuel António Pina (2009). O cavalinho de pau do Menino Jesus e outros contos de Natal.

Porto: Porto Editora.

Ilustrações de Inês do Carmo. pp. 6-7.

Esta é a última das páginas que diariamente tem recebido, desde 13 de Maio de 2011. Ao voltá-la, queremos desejar a todos uma feliz época festiva, com uma entrada em 2012 cheia de esperança.

A equipa de "Uma página por dia"

José Saramago, "O meu avô, também"

Talvez o dia chuvoso seja o responsável desta melancolia. Somos uma máquina complicada, em que os fios do presente activo se enredam na teia do passado morto, e tudo isto se cruza e entrecruza de tal maneira, em laçadas e apertos, que há momentos em que a vida cai toda sobre nós e nos deixa perplexos, confusos, e subitamente amputados do futuro. Cai a chuva, o vento desmancha a compostura árida das árvores desfolhadas – e dos tempos passados vem uma imagem perdida, um homem alto e magro, velho, agora que se aproxima, por um carreiro alagado. Traz um cajado na mão, um capote enlameado e antigo, e por ele escorrem todas as águas do céu. À frente, caminham animais fatigados, de cabeça baixa, rasando o chão com o focinho. Homem e bichos avançam sob a chuva. É uma imagem comum, sem beleza, terrivelmente anónima.

            Mas o homem que assim se aproxima, vago, entre cordas de chuva que parecem diluir o que na memória não se perdeu, é meu avô. Vem cansado, o velho. Arrasta consigo setenta anos de vida difícil, de desconforto, de ignorância. E, contudo, é um homem sábio, calado e metido consigo, que só abre a boca para dizer as palavras importantes, aquelas que importam. Fala tão pouco (são poucas as palavras realmente importantes) que todos nos calamos para o ouvir quando no rosto se lhe acende qualquer coisa como uma luz de aviso. Fora isso, tem um modo de estar sentado, olhando para longe, mesmo que esse longe seja apenas a parede mais próxima, que chega a ser intimidade. Não sei que diálogo mudo o mantém alheado de nós. O seu rosto é talhado a enxó, fixo mas expressivo, e os olhos, pequenos e agudos, têm de vez em quando um brilho claro como se nesse momento alguma coisa tivesse sido definitivamente compreendida. Parece uma esfinge, direi eu mais tarde, quando as leituras eruditas me ajudarem nessas comparações tão abonatórias de uma fácil cultura. Hoje digo que parecia um homem.

            E era um homem. Um homem igual a muitos desta terra, deste mundo, um homem sem oportunidades, talvez um Einstein perdido sob uma camada espessa de impossíveis, um filósofo (quem sabe?), um grande escritor analfabeto. Alguma coisa seria, que não pôde ser nunca. Recordo agora aquela noite morna de verão, que dormimos, nós dois, debaixo da figueira – ouço-o ainda falar da vida que tivera, da Estrada de Santiago que sobre as nossas cabeças resplandecia (as coisas que ele sabia do céu e das estrelas), do gado que o conhecia, das histórias e lendas que eram o seu cabedal da infância remota. Adormecemos tarde, enrolados na manta lobeira, que a madrugada refrescaria com certeza e o orvalho não caía só sobre as plantas.

Mas a imagem que me não larga é a do velho que caminha sob a chuva, obstinado e silencioso, como quem cumpre um destino que nada pode modificar. A não ser a morte. Mas, nessa altura, este velho, que é meu avô, ainda não sabe como vai morrer. Ainda não sabe que poucos dias antes do seu último dia vai ter a premonição (perdoa a palavra, Jerónimo) de que o fim chegou, e irá, de árvore em árvore do seu quintal, abraçar os troncos, despedir-se deles, dos frutos que não voltará a comer, das sombras amigas. Porque terá chegado a grande sombra, enquanto a memória o não fizer ressurgir no caminho alagado ou sob o côncavo do céu e a interrogação das estrelas. Só isto – e também o gesto que de repente me põe de pé e a urgência da ordem que enche o quarto aquecido onde escrevo.

José Saramago (1985). Deste Mundo e do Outro: Crónicas

(2ª ed.). Lisboa: Editorial Caminho. pp. 29-31.

Discurso de José Saramago, Prémio Nobel da Literatura em 1998, com link para ficheiro audio:http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1998/saramago-lecture-p.html

David Mourão-Ferreira, "ladainha dos póstumos natais"

Há-de vir um Natal e será o primeiro
em que se veja à mesa o meu lugar vazio

Há-de vir um Natal e será o primeiro
em que hão-de me lembrar de modo menos nítido

Há-de vir um Natal e será o primeiro
em que só uma voz me evoque a sós consigo

Há-de vir um Natal e será o primeiro
em que não viva já ninguém meu conhecido

Há-de vir um Natal e será o primeiro
em que nem vivo esteja um verso deste livro

Há-de vir um Natal e será o primeiro
em que terei de novo o Nada a sós comigo

Há-de vir um Natal e será o primeiro
em que nem o Natal terá qualquer sentido

Há-de vir um Natal e será o primeiro
em que o Nada retome a cor do Infinito

David Mourão-Ferreira (1986). ladainha dos póstumos natais. Cancioneiro de Natal. Lisboa: Edições Rolim. Fotografias de Ana Esquível. pp. 17/49.

António Alçada Baptista,Excerto de "O Riso de Deus"

É que a gente ainda não se deu bem conta das virtudes das nossas fraquezas: às vezes, aquilo que faz do foguetão que nos coloca numa órbita donde se lança outro olhar sobre o planeta Terra, são os nossos medos, ou o nosso orgulho, ou a nossa incapacidade de agarrar formas de poder.

Outra coisa: acho que a nossa vida tem ciclos. Julgo que estou no fim de mais um ciclo e que vou começar outro. Então temos uma imensa vontade de nos olharmos por dentro para compreender e pôr em ordem as coisas que por lá andam em desalinho. Este ciclo é capaz de ser o último mas o mais decisivo: é o resultado de uma vida e por isso é preciso fazer uma paragem para ver se se encontra o caminho que vai dar ao amor. Dói muito o amor no Outono porque nos é agora muito evidente que andámos enganados, que temos de descobrir outra estrada e que, para isso, não é fácil arranjar companhia…o Malraux dizia que “quando os sistemas de valores se desmoronam, o homem não encontra mais que o seu corpo.” (…) Os que sonham a dormir sabem, de manhã, que isso era uma ilusão mas os que sonham de olhos abertos, acreditam que o estofo do futuro será feito desse sonho.

António Alçada Baptista (1994). O Riso de Deus.

Lisboa: Editorial Presença. p. 22.

José Mário Branco, "Eu vim de longe, eu vou para longe"

Quando o avião aqui chegou
Quando o mês de Maio começou
Eu olhei para ti
E então entendi
Foi um sonho mau que já passou
Foi um mau bocado que acabou

Tinha esta viola numa mão
Uma flor vermelha na outra mão
Tinha um grande amor
Marcado pela dor
E quando a fronteira me abraçou
Foi esta bagagem que encontrou

Eu vim de longe
De muito longe
O que eu andei p’ra aqui chegar
Eu vou p’ra longe
P’ra muito longe
Onde nos vamos encontrar
Com o que temos p’ra nos dar

E então olhei à minha volta
Vi tanta esperança andar à solta
Que não hesitei
E os hinos que cantei
Foram frutos do meu coração
Feitos de alegria e de paixão

Eu vim de longe
De muito longe
O que eu andei p’ra aqui chegar
Eu vou p’ra longe
P’ra muito longe
Onde nos vamos encontrar
Com o que temos p’ra nos dar

Quando a nossa festa se estragou
E o mês de Novembro se vingou
Eu olhei p’ra ti
E então entendi
Foi um sonho lindo que acabou
Houve aqui alguém que se enganou

Tinha esta viola numa mão
Coisas começadas noutra mão
Tinha um grande amor
Marcado pela dor
E quando a espingarda se virou
Foi p’ra esta força que apontou

Eu vim de longe  
De muito longe
O que eu andei p’ra aqui chegar
Eu vou p’ra longe
P’ra muito longe
Onde nos vamos encontrar
Com o que temos p’ra nos dar

E então olhei à minha volta
Vi tanta mentira andar à solta
Que me perguntei
Se os hinos que cantei
Eram só promessas e ilusões
Que nunca passaram de canções

Eu vim de longe
De muito longe
O que eu andei p’ra aqui chegar
Eu vou p’ra longe
P’ra muito longe
Onde nos vamos encontrar
Com o que temos p’ra nos dar

Quando finalmente eu quis saber
Se ainda vale a pena tanto crer
Eu olhei para ti
Então eu entendi
É um lindo sonho para viver
Quando toda a gente assim quiser

Tenho esta viola numa mão
Tenho a minha vida noutra mão
Tenho um grande amor
Marcado pela dor
E sempre que Abril aqui passar
Dou-lhe este farnel para o ajudar

Eu vim de longe
De muito longe
O que eu andei p’ra aqui chegar
Eu vou p’ra longe
P’ra muito longe
Onde nos vamos encontrar
Com o que temos p’ra nos dar

E agora eu olho à minha volta
Vejo tanta raiva andar a solta
Que já não hesito
E os hinos que repito
São a parte que eu posso prever
Do que a minha gente vai fazer

Eu vim de longe
De muito longe
O que eu andei p’ra aqui chegar
Eu vou p’ra longe
P’ra muito longe
Onde nos vamos encontrar
Com o que temos p’ra nos dar

José Mário Branco (1982). Eu vim de longe, eu vou para longe. Em Ser Solidário [LP vinil]. s/l: Edisom, Lda.

 

Diane Tong, Excerto de "Contos Populares Ciganos"

Porque é que os Ciganos estão espalhados pelo mundo

Rússia

Encontrei esta versão de um conto explicativo recorrente – os outros relatos tratam normalmente da guerra – numa colectânea de contos populares ciganos russos publicada na Escócia, em 1986. Os organizadores foram Yefim Druts, filho de um rabino de Moscovo, e o poeta Alexei Gessler.

Isto passou-se há muito tempo.

Um cigano e a sua família andavam em viagem. O seu cavalo estava pele e osso e pouco firme nas pernas e à medida que a família cigana ia aumentando era-lhe cada vez mais difícil puxar a pesada carroça. Em breve a carroça ficou tão cheia de crianças aos trambolhões que o pobre cavalo mal conseguia arrastar-se pelo caminho às covas.

A carroça lá ia aos tombos, ora tombando para a esquerda, ora para a direita, tachos e panelas a cair, e uma vez por outra uma criança descalça era atirada ao chão de cabeça.

Não era tão mau à luz do dia, pois podiam ir apanhar as panelas e as criancinhas; mas no escuro não se viam. Aliás, quem é que era capaz de fazer as contas a uma tribo daquelas? E o cavalo lá seguia penosamente.

O cigano deu a volta à terra e onde quer que fosse deixava ficar um filho: mais um, e mais um, e mais um.

E foi assim, estão a ver?, que os Ciganos se espalharam pela Terra.

(pp. 55-6)

A noiva e a gema de ovo

Estados Unidos

Carol Miller, escritora e antropóloga, a quem contaram esta história nos anos sessenta, comenta: «Entre os Rom americanos, um casamento é uma festa, ruidosa e animada com música e danças, bolos, whiskey e mesas de comida. A estrela da festa é a noiva e, tal como na história, muitas vezes está demasiado nervosa para comer. Chega num vestido de baile vermelho e é vestida pela sogra e cunhadas, desta vez de branco e ouro de vinte e quatro quilates. É ponto de orgulho para a família do noivo cobrir-lhe o peito de moedas de ouro, correntes, jóias da melhor qualidade, ouros de família, ouro com significado para a história da família… Assim ataviada, dançam com ela os seus parentes homens e depois as mulheres suas parentes, com os convidados a comandar, a bater um ritmo insistente que pouco atende à música. Por tradição, o casamento há-de durar três dias, três festas, e quase todos os acontecimentos rituais têm a noiva no seu centro.»

Note-se os ladrões gadjé [não-ciganos] introduzidos, pois costumam ser os ciganos a desempenhar este papel.

Isto passou-se antigamente. Uma rapariga estava muito nervosa no seu casamento. Não comia: tinha coisas a mais para fazer. Foi um grande casamento, com muita gente, uma grande festa que durou pela noite dentro. Já era tarde e ela descascou um ovo, comeu a clara e meteu a gema na boca. Estava tão nervosa que se esqueceu de mastigar e a gema entalou-se-lhe na garganta e ela morreu. Por isso, em vez de um casamento as pessoas foram a um funeral.

Na noite seguinte dois gadjés que a tinham visto toda bem vestida para o casamento, cheia de correntes de ouro e de moedas de ouro, foram roubá-la. Abriram o caixão. Um deles pousou o pé no peito dela para tirar os colares e a gema saltou para fora. Recuperando o fôlego, ela tossiu e disse:

 – Que estou eu a fazer aqui?

Pôs os gadjés a fugir de susto. Não apanharam o ouro.

Depois ela foi para o acampamento e encontrou a sua gente. Ficaram assustados porque sabiam que ela tinha morrido. Então ela disse:

– Não sou nenhum fantasma. Estou viva.

E viveu mais quarenta anos.

Esta história é verdadeira.

(pp. 74-6)

Diane Tong (1998). Contos Populares Ciganos. (Telma Costa, Trad.).

Lisboa: Teorema. (publicado pela primeira vez em 1989)