Don Herold, “I would pick more daisies”



Don Herold. “I would pick more daisies”. New Internationalist, Issue 264, February 1995.



Yann Arthus Bertrand, "Multidão em Abengourou – Costa do Marfim"

Yann Arthus Bertrand. Crowd in Abengourou. Côte d’Ivoire. Disponível em: http://www.yannarthusbertrand.org/v2/yab_us.htm (acedido a 11 de Novembro de 2011).

Mia Couto, "O Peso do Vazio"

As próprias letras das canções e os respectivos vídeo-clipes são um culto da ostentação oca e bacoca. Meninos de fatos italianos, cheios de penteados (a mostrar que lhes pesa mais o cabelo que a cabeça) e com dourados a pender dos dedos, dos dedos e do pescoço (a mostrar que precisam apenas de mostrar), meninos que cantam pouco e se repetem até à exaustão, fazem o culto deste vazio triste...

Durante anos, o sistema bancário esteve vendendo vazios. Durante esse tempo a arte esteve no empacotar esse vácuo. Esse cultivo da aparência em substituição da substância invadiu as nossas sociedades, no Norte e no Sul do planeta. Esse fascínio pelo brilho exterior estende-se a todos os domínios. Não interessa tanto quem sejas. Interessa o que vestes e como te vendes. Não interessa o que realmente sabes fazer. Interessa a arte de elaborar CVs, de acumular cursos e de te saberes colocar na montra. Não interessa o que pensas. Interessa como embrulhas o pensamento (ou a sua ausência) num bonito invólucro de palavras. Não interessa, no caso de seres governante, como governas e como produzes riqueza para a sociedade. Interessa a pompa e a circunstância. Em suma, o que pesa é o vazio.

Nas artes, o espectáculo tomou conta dessa generalizada ausência de conteúdo. Pouco importa a voz da cantora. Quem escuta a desafinação se ela rebola os quadris com sedução de gata? Quem disse que uma boa cantora tem que cantar? Numa nação em que pouco dinheiro pode salvar vidas, patrocínios chorudos foram aplicados em programas mediáticos de procura do rosto mais bonito, do corpo mais bonito.

As próprias letras das canções e os respectivos vídeo-clipes são um culto da ostentação oca e bacoca. Meninos de fatos italianos, cheios de penteados (a mostrar que lhes pesa mais o cabelo que a cabeça) e com dourados a pender dos dedos, dos dedos e do pescoço (a mostrar que precisam apenas de mostrar), meninos que cantam pouco e se repetem até à exaustão, fazem o culto deste vazio triste em que o que brilha é falso e o que é verdadeiro é mentira. Que valores se veiculam? O carro de luxo (dado pelo papá), a vida fútil, a riqueza fácil. Ai, pátria amada quanto te amam de verdade? Ai, África odiado quanto desse ódio te foi dedicado pelos próprios africanos? Quanto teremos que dar razão ao grande escritor Chinua Achebe quando disse, na carta que escreveu a Agostinho Neto: “O riso sinistro dos reis idiotas de África que, da varanda dos seus palácios de ouro, contemplam a chacina dos seus próprios povos?”

Essa substituição do conteúdo pobre pela forma e pelo aparato pobre faz parte da nossa cultura de empreendedores instantâneos. Há que criar uma empresa? O melhor é que ela não produza nada. Produzir é uma grande chatice, custa tempo e dá muito trabalho. O que está é o lobby, a compra e venda de influências, é ser empresário de sucesso sobretudo porque esse sucesso vem de ser filho de alguém. Para a empresa ser de “peso” há que se gastar tudo na fachada, no cartão de visita, na sala de recepção.

Toda esta longa introdução vem a propósito de um outro jogo de aparências. O acto de pensar foi dispensado pelo uso mecânico de uma linguagem de moda. Já falei de workshops como um espécie de idioma que preenche e legitima a proliferação de seminários, workshops e conferências que pululam de forma tão improdutiva pelo mundo inteiro. Existem termos de moda como “o desenvolvimento sustentável”. Um desses termos mágicos que dispensa qualquer tipo de raciocínio e que cauciona qualquer juízo moral ou proposta política é a expressão “comunidade local”.

Mas aqui surge uma outra operação: por artes inexplicáveis as chamadas “comunidades locais” são entendidas como agrupamentos puros, inocentes e portadores de valores sagrados. As comunidades rejeitam? Então, nada se faz. As comunidades queixam-se? É preciso compensá-las, de imediato, sem necessidade de produzir prova. As comunidades surgem como entidades fora deste mundo e olhadas como um bálsamo purificador por um certo paternalismo das chamadas potências desenvolvidas.

As comunidades estão acima de qualquer suspeita, são incorruptíveis e têm uma visão infalível sobre os destinos da humanidade. É assim que pensam uns tantos missionários dessa nova religião que se chama “desenvolvimento”. Uma tropa de associações cívicas, organizações não governamentais servem-se desse conceito santificado e santificante. Essa entidade pura não existe. Felizmente. O que há são entidades humanas, com os defeitos e as virtudes de todas as entidades compostas por pessoas reais.

O esforço de idealização promovido quer pelos profetas do desenvolvimento quer pelos defensores dos fracos não confere com a realidade que é mais complexa e mundana. O bom selvagem defendido por Rosseau nunca foi nem “bom”, nem “selvagem”. Foi simplesmente pessoa.

Mia Couto (12.02.2011). O peso do vazio. O País online. Disponível em

 http://opais.sapo.mz/index.php/opiniao/126-mia-couto/12284-o-peso-do-vazio.html [15.09.2011]

Jean-Claude Carrière, Excerto da Introdução de "Tertúlia de Mentirosos"

Como as minhocas que, ao que se diz, fecundam a terra que atravessam cegamente, as histórias passam de boca em boca e dizem, há já muito, o que nada mais sabe dizer. Algumas giram e enroscam-se no seio de um mesmo povo, outras, como feitas de uma matéria subtil, perfuram as muralhas invisíveis que nos separam uns dos outros, ignoram o tempo e o espaço e, simplesmente, perpetuam-se. (…)

Se o conto, prazer antigo, universal, que requeremos desde a infância, conserva esta tenacidade é talvez porque encerra uma virtude, um singular princípio de permanência. A sua força primordial é evidentemente a de nos transportar, com umas quantas palavras, para outro mundo, um mundo em que imaginamos as coisas em vez de as sofrer, um mundo onde dominamos o espaço e o tempo, onde pomos em movimento personagens impossíveis, onde povoamos como nos apetece outros planetas, onde insinuamos criaturas sob as ervas dos pauis, entre as raízes dos carvalhos, onde pendem salsichas das árvores, onde os rios sobem para a nascente, onde aves tagarelas raptam crianças, onde defuntos inquietos vêm em silêncio remediar um esquecimento, um mundo sem limites e sem regras onde organizamos à nossa maneira os encontros, os combates, as paixões.

(…)

Neste sentido, é por meio do «era uma vez» que a superação do mundo, isto é, a metafísica, se introduz na infância de cada indivíduo e talvez também na dos povos, muitas vezes ao ponto de aí incrustar uma raiz tão forte que as nossas invenções humanas serão para nós, durante toda a vida, uma realidade indiscutível. Após o deslumbramento, o arrebatamento, a história que nos contaram fica na própria base das nossas crenças.

(…)

Perguntei um dia ao neurologista Oliver Sacks o que é a seu ver um homem normal. (…) Hesitou e depois respondeu-me que um homem normal será talvez aquele que é capaz de contar a sua própria história. Sabe de onde vem (tem uma origem, um passado, uma memória em ordem), sabe onde está (a sua identidade) e crê saber para onde vai (tem projectos e a morte no fim). Situa-se, portanto, no movimento de uma narrativa, é uma história, pode dizer-se.

Se esta relação indivíduo-história se rompe por qualquer razão fisiológica ou mental, o relato quebra-se, a história perde-se, a pessoa é projectada para fora do curso do tempo. Já não sabe nada, nem quem é nem o que deve fazer. Agarra-se a simulacros da existência. Ao olhar do médico, o indivíduo surge então à deriva. Se bem que os seus mecanismos corporais funcionem, perdeu-se no caminho, já não existe.

O que se diz do indivíduo poderá também dizer-se de uma sociedade? Há quem pense que sim. Deixarem de poder contar-se, identificar-se, colocar-se normalmente no correr do tempo poderia levar povos inteiros a apagar-se, separados uns dos outros e sobretudo de si próprios por falta de uma memória constantemente reavivada. Assim, por exemplo, os povos africanos, sul-americanos, estão hoje em risco de silêncio. Expostos à censura número um, que é comercial, e que avança sob o estandarte da «livre concorrência» (a Califórnia e o Mali tem a liberdade de rivalizar, por exemplo, no domínio da produção televisiva: o que significa isso verdadeiramente? Não será uma vez mais a raposa à solta no galinheiro livre?), numerosos são os contadores já amordaçados. Purificação estética e étnica sempre foram irmãs gémeas. Vem hoje juntar-se-lhes o pretenso liberalismo, que chega para muito simplesmente dizer: calem-se.

Jean-Claude Carrière (2000). Tertúlia de Mentirosos: Contos filosóficos do mundo inteiro. (Telma Costa, Trad.). Lisboa: Caminho. pp. 5-9.

José Luís Peixoto, "Os Professores"




Clique para aumentar.

 

Raymond Carver, "Fear"

Fear of seeing a police car pull into the drive.
Fear of falling asleep at night.
Fear of not falling asleep.
Fear of the past rising up.
Fear of the present taking flight.
Fear of the telephone that rings in the dead of night.
Fear of electrical storms.
Fear of the cleaning woman who has a spot on her cheek!
Fear of dogs I've been told won't bite.
Fear of anxiety!
Fear of having to identify the body of a dead friend.
Fear of running out of money.
Fear of having too much, though people will not believe this.
Fear of psychological profiles.
Fear of being late and fear of arriving before anyone else.
Fear of my children's handwriting on envelopes.
Fear they'll die before I do, and I'll feel guilty.
Fear of having to live with my mother in her old age, and mine.
Fear of confusion.
Fear this day will end on an unhappy note.
Fear of waking up to find you gone.
Fear of not loving and fear of not loving enough.
Fear that what I love will prove lethal to those I love.
Fear of death.
Fear of living too long.
Fear of death.

I've said that.

Raymond Carver (2000). All of Us: The Collected Poems.

New York: Vintage Books. Retrieved on October 12^th, 2011, from http://www.randomhouse.com/boldtype/1098/carver/poem.html.

Duas entrevistas com raymond Carver: http://www.iwu.edu/~jplath/carver.html

Uma entrevista em audio: http://www.wiredforbooks.org/raymondcarver/

Vídeo de Carver: http://www.carversite.com/video.html

Ian McEwan, Excerto de "Mother Tongue"

I don't write like my mother, but for many years I spoke like her, and her particular, timorous relationship with language has shaped my own. There are people who move confidently within their own horizons of speech; whether it is Cockney, Estuary, RP or Valley Girl, they stride with the unselfconscious ease of a landowner on his own turf. My mother was never like that. She never owned the language she spoke. Her displacement within the intricacies of English class, and the uncertainty that went with it, taught her to regard language as something that might go off in her face, like a letter bomb. A word bomb. I've inherited her wariness, or more accurately, I learned it as a child. I used to think I would have to spend a lifetime shaking it off. Now I know that's impossible, and unnecessary, and that you have to work with what you've got.

"It's a lot of cars today, id'n it?" I am driving Rose into the Chilterns to a nature reserve where we will stroll about and share our sandwiches and a flask of tea. It is 1994, still many years to go before the first signs of the vascular dementia that is currently emptying her mind. Her little remarks, both timid and intimate, do not necessarily require a response

"Look at all them cows." And then later, "Look at them cows and that black one. He looks daft, dud'n he?" "Yes, he does." When I was 18, on one of my infrequent visits home, resolving yet again to be less surly, less distant, repeated conversations of this kind would edge me towards silent despair, or irritation, and eventually to a state of such intense mental suffocation, that I would sometimes make excuses and cut my visit short.

"See them sheep up there. It's funny that they don't just fall off the hill, dud'n it?" Perhaps it's a lack in me, a dwindling of the youthful fire, or perhaps it's a genuine spread of tolerance, but now I understand her to be saying simply that she is very happy for us to be out together seeing the same things. The content is irrelevant. The business is sharing.

(…)

It is spring time, 2001, and I collect Rose from the nursing home to take her out to lunch. Sometimes she knows exactly who I am, and at others she simply knows that I am someone she knows well. It doesn't seem to bother her too much. In the restaurant she returns to her major theme; she has been down to the cottage in Ash to see her parents. Her father was looking so unwell. She's worried about him. Her mother is going to come up to see her in the nursing home, but doesn't have the bus fare and we should send it to her. There is no purpose in telling Rose that her father died in 1951, and her mother in 1967. It never makes any difference. Sometimes, she packs a plastic carrier bag of goodies - a pint of milk, a loaf, a bar of chocolate and some knickers from the laundry basket. She will put on her coat and announce that she is going to Ash, to Smith's cottages, to the home where she grew up and where her mother is waiting for her. This homecoming may seem like a preparation for death, but she is in earnest about the details, and lately, she has been convinced that she has already been, and must soon go again. Over lunch, she says that what she would really like is for her mother to come and see her room at the nursing home, and see for herself that her daughter is all right.

Afterwards, I drive her round the streets of suburban west London. This is what she wants, to sit and look and point things out as we cruise from Northolt to North Harrow to Greenford.

"Oo, I really love doing this," she says. "I mean, look at me, riding about like Lady Muck!" As we go along the A40 in a heavy rainstorm, past Northolt airport, she falls asleep. She was always so bird-like and nervous that sleeping in the day would once have been unthinkable. She was a worrier, an insomniac. Soon all her memories will be gone. Even the jumbled ones - her mother, the house in Ash with the plum tree in the garden. It's a creeping death. Soon she won't know me or Margy or Roy. As the dementia empties her memory, it will begin to rob her of speech. Already there are simple nouns that elude her. The nouns will go, and then the verbs. And after her speech, her co-ordination, and the whole motor system. I must hang on to the things she says, the little turns, the phrases, for soon there will be no more. No more of the mother tongue I've spent most of my life unlearning.

She was animated and cheerful over lunch, but for me it's been another one of those sad afternoons. Each time I come, a little bit more of her has gone. But there's one small thing I'm grateful for. As she sleeps and the wipers toil to clear the windscreen, I can't help thinking of what she said - riding about like Lady Muck. I haven't heard that in years. Lady Muck. Where there's muck there's brass. It must have been in use in the 1930s, or 1940s. I'll use it. It's right for the novel I'm finishing now. I'll have it. Then I'll always remember that she said it. I have a character just coming to life who can use her words. So thank you, Rose, for that - and all the rest.

Ian McEwan (2001). Mother Tongue. Retrieved on October 5^th, 2011, from http://www.ianmcewan.com/bib/articles/mother-tongue.html. First published in The Guardian on 13 October 2001

Leia o texto integral e saiba mais sobre Ian McEwan
em http://www.ianmcewan.com/bib/articles/mother-tongue.html.