We are losing the art of reading

The pleasures of reading involve patience, solitude and contemplation, but we rush to consume content effortlessly

Andy Miller

[The Guardian, 08.06.2014]

It has already been quite a year for lovers of book-blah. This spring, storm clouds have gathered and then broken over a succession of literary teacups. Does the publishing of gender-specific books demean our children? Should one build an English A-level around Russell Brandinterview excerpts and tweets from Caitlin Moran? Are creative writing courses a waste of time? Is Michael Gove right to have banished Of Mice and Men from the GCSE English syllabus, if indeed he has done?

The passage of these squalls is predictable. A report appears via a newspaper. Twitter goes into a frenzy of hashtags and indignation. Online petitions are launched. Philip Pullman issues a statement. Counterarguments are made. Someone denounces someone else on the Today programme. The story is updated to reflect the commotion. The clouds roll on.

I find these debates about reading as enjoyably incensing as anyone – and, just to be clear, I deplore the restrictions placed on prisoners' access to books, which seems less of a storm in a teacup and more of a violation of basic human rights. However, taken alongside the general hum of social networks, book groups, the media-shopping complex and the literary festival season now upon us, I mistrust my own eagerness to engage with this sort of stuff. It is a very good way not to get any reading done.

The fact is that when reading a book there is no substitute for reading a book. I have just written one about 50 "great" books, the research for which involved staring at lines of words on pages until first the lines, and subsequently the pages, ran out, and then thinking about them until I knew what I wanted to commit to paper. Some of the books are from the canon, and can be considered "classics" – Pride and Prejudice, Middlemarch, Moby-Dick – and some are most certainly neither: The Da Vinci Code and, in the words of the Guardian's reviewer, "something called Krautrocksampler" by Julian Cope. The experience led me to conclude that although we love to argue about books, acquire them, express strong opinions about The Goldfinch, etc, etc, more than ever we seem to be losing the knack of reading them.

In a New York Times blog, Karl Taro Greenfield talked about "faking cultural literacy". "What we all feel now is the constant pressure to know enough, at all times, lest we be revealed as culturally illiterate," he writes. "What matters to us, awash in petabytes of data, is not necessarily having actually consumed this content first-hand but simply knowing that it exists."

Greenfield is clearly on to something, but this is not an entirely new phenomenon. Book lovers habitually accumulate more than they can actually read. As Schopenhauer noted 150 years ago, "One usually confuses the purchase of books with the acquisition of their contents." And after drawing up a list of potential titles – which, incidentally, did not include To Kill a Mockingbird or Of Mice and Men, because I was made to study them at school years ago – I realised I had inadvertently self-selected a series of books which, at various points in my life, I had lied about having read. A number of people have privately admitted to me they do the same.

Arguments over whether it's better to read, say, Dante's Inferno or Dan Brown's Inferno will always be with us. Just because a book is a bestseller does not automatically mean the book must be entirely without merit; equally, a book's inclusion in the canon should not exclude it from your Kindle. Indeed, the sudden mass availability of free ebooks via sites such as Project Gutenberg ought to bring "the classics" closer to all of us. But the innate human desire to make ourselves look cleverer than we are, combined with an overabundance of consumer choice and the intense cultural bombardment of the digital age, means we increasingly lack both the time and willpower to engage with anything longer than 140 characters or more demanding than Granta or Grazia. Better to speak volumes than to read them.

The traditional pleasures of reading are more complex than just enjoyment. They involve patience, solitude, contemplation. And therefore the books that are most at risk from our attention and integrity deficits are those that require a bit of effort. In a brilliant essay in New Zealand's Metro, the writer Eleanor Catton, winner of last year's Man Booker prize for The Luminaries – a remarkable and groundbreaking novel I haven't read yet – defines the incompatibility of art and the shopping cart. "Consumerism," she writes, "requiring its products to be both endlessly desirable and endlessly disposable, cannot make sense of art, which is neither." Books such as Middlemarch or Moby-Dick were never intended to be snapped up or whizzed through, or to be subject to one-star reviews on Amazon where that commendation has only been grudgingly awarded because "the book arrived well packed". Middlemarch was here before we arrived, and it will be here long after we've gone. Perhaps we should have the humility to say: OK, I didn't get it. What can I learn?

In this context, spats over whether a novel comes from Britain or America – and the subsequent spats over those spats – can seem both silly and somewhat decadent. Gove is an educated man and would surely acknowledge that the repurposing of art to reinforce notions of cultural identity is something beloved of, and practised by, political regimes on both the far left and far right. Yet it is hard to believe that the education secretary, like parents, teachers, writers, librarians, booksellers and readers everywhere, does not want our children to discover the rush of excitement and recognition that occurs when we look up from a great book and think: yes, the world is like that.

And for that to happen, we need to rediscover our commitment to staring at lines of words on pages until first the lines, and subsequently the pages, run out – and keeping our opinions to ourselves until we know what they are. The old "no talking" signs in libraries were there for a reason. It's not what we read that matters; it's how.

Reading is a broad church. But it is still a church. It might behove the congregation to bow its head occasionally in silent contemplation.

Andy Miller (2014). We are losing the art of reading. The Guardian. Disponível em: http://www.theguardian.com/commentisfree/2014/jun/08/art-reading-pleasures-content-books?CMP=fb_gu (acedido a 8 de junho de 2014).

Nanda Caro

Le Pen, las palabras y el alma

La ciencia nos explica que dejamos de ser homínidos para convertirnos en humanos en el momento en que adquirimos el don del lenguaje. Así, explicado con este escaso rigor científico, parece que las palabras nos dieron la oportunidad de ponerle nombre a las cosas, de comprenderlas, de explicarlas, de compartirlas. Y que eso nos humaniza.

Las palabras, queriendo o sin querer, dicen cosas de quien las pronuncia. La mayoría de las veces no hacen más que explicar cosas cotidianas, propias del ser terrenal, simple, desvalido y a veces entusiasta que somos. Otras son capaces de mostrar nuestros momentos de grandeza, y otras también nuestros momentos de inutilidad. Así somos, de simples, grandiosos y miserables.

Quisiera que alguien con conocimientos científicos, incluidos los filosóficos, me explicara cómo es que las palabras impactan de manera distinta en nuestro organismo. No sé si lo han observado, pero si nos detenemos a ver su trayectoria, sin duda es así.

Hay palabras que son caricias, te tocan en la piel, y reconfortan. De éstas, la mayoría se pronuncian en la cotidianeidad del día a día, entre la gente que se quiere, se apoya, reconciliándote con la grandeza de la vida. Pero las hay también célebres: Frida Kahlo postrada en su cama “pies para que os quiero si tengo alas para volar”.

Hay palabras que impactan en el pecho, con una suavidad intensa y lo llenan de aire puro. Emily Dickinson: “Ignoramos nuestra verdadera estatura hasta que nos ponemos de pie”. Concepción Arenal: “abrid escuelas y se cerrarán cárceles.” Y hasta Cervantes: “Cambiar el mundo, amigo Sancho, no es locura ni utopía, ¡sino Justícia!”.

Hay palabras que llegan directamente al cerebro, provocando una sonrisa satisfecha, de quien ha conseguido comprender lo que parece incomprensible: como cuando José Mujica dice que nunca más volverá a pronunciar la palabra austeridad, porque en Europa la hemos pervertido, porque austeridad no es dejar a la gente sin trabajo, y sin esperanzas. Es difícil escoger alguna entre las muchas que, en este sentido, pronuncia Ada Colau “Esta lucha no es opcional, hay que hacerla porque la vida de la gente está en juego”.

Hay palabras que golpean en el cerebro, insultan la inteligencia, hacen que tu razón se revele contra ellas: dice el expresidente Matas que solicita cambiar su condena de nueve meses por trabajos en beneficio de la comunidad. Cosa curiosa, cuando su enjuiciamiento, que todavía nos depara múltiples sorpresas y confío que alegrías, es precisamente por no haber sabido cumplir con su compromiso (que juró, por cierto) con esta comunidad. Esta es reciente, pero hay muchas: ¿recuerdan cuando Aznar aseguró que hablaba catalán en la intimidad?

Hay palabras que dan en el estómago, como un mal golpe, te dejan sin aliento, al borde del vómito, como las que dijo Juan Cotino, el presidente de las Corts Valencianes: “debería ser obligatorio que las mujeres que quieran abortar vieran una ecografía de su hijo antes de decidir”, inspiradas en las del ministro candidato Cañete, que propuso, entre chanzas, que la mujer en cuestión viese la ecografía mientras abortaba. ¿De qué parte putrefacta de su cuerpo les nace semejante maldad?

Hay palabras que dan en los intestinos, con más intensidad excretora que el vómito, no puedes sino revelarte contra ellas expulsándolas en su forma más indigna y pestilente (ustedes ya me entienden). Andrea Fabra, diputada del PP por Castellón e hija del barón regional Carlos Fabra, gritando “¡que se jodan!” después de que Rajoy anunciase el recorte de las prestaciones por desempleo. Rafael Hernando, portavoz adjunto del PP en el Congreso, insultando la dignidad, justicia y reparación que reclaman desde la Memoria Histórica: “algunos se han acordado de su padre cuando había subvenciones para encontrarlo”, refiriéndose a las vergonzantes e infames fosas del franquismo. 

Pero hay palabras que dan en una parte de tu ser que es todo tu ser: esa parte que en la que eres toda tu, y sin embargo no podría afirmar que exista, esa parte que no es la piel, ni el cerebro, ni los pulmones, ni el estómago, ni los intestinos, sino un lugar mucho más profundo, menos carnal, y quizás el más humano. Eso debe ser el alma, digo yo. El jueves pasado las palabras de Le Pen me golpearon el alma: me dejaron sin aliento, me atravesaron el estómago y sentí ganas de expulsar la pestilente hiel que contenían: “El Ébola puede solucionar el problema de la inmigración en tres meses”. Resulta imposible reaccionar, porque la reacción te puede llevar a convertirte en el mismo bicho despreciable que es quien las pronuncia, o quien las jalea. Sólo me es posible desear que, ya que la justicia divina no existe (si fuese así le hubiera fulminado con su rayo justiciero), sea posible que la justicia humana condene esas palabras por genocidas. 

Las palabras que golpean el alma no deberían poder ser pronunciadas por alguien que se jacte de haber dado un salto evolutivo para convertirse en humanidad, deben provenir de la ameba, o de la hydra, tanto da si es la real o la mitológica. 

[…]

Nanda Caro (2014). «Le pen, las palabras y el elma». El Periscopi, 26 de maio de 2014. Disponível em: http://www.elperiscopi.com/?contenido_servicio_tabla=detalle_noticia&contenido_id_noticia=5251#.U4MGQ5ONPik.facebook (acedido a 26.05.2014).

António Lobo Antunes

Dorme que eu velo sedutora imagem

Ler aqui

JORGE MARMELO

MÁQUINAS DE SONHAR

Quem tenha lido o D. Quixote de la Mancha, o engenhoso romance de Miguel de Cervantes, recordará que, após o primeiro regresso a casa do cavaleiro da triste figura, bastante amachucado por sinal, um padre e um barbeiro, de conluio com a governanta, se dedicam a deitar fogo à biblioteca do fidalgo. Convencidos de que os romances de cavalaria tinham sido os responsáveis pelo desatino que acometeu Quixote e o levou à insana aventura de ser cavaleiro andante pelas terras de Espanha, barbeiro e cura chegam ao ponto de emparedar a biblioteca, para que não ficasse rasto nenhum daquela máquina de sonhar e imaginar que, pelos vistos, são os romances impressos.

Queimar livros é, aliás, uma prática quase tão antiga como a própria existência dos livros. A Biblioteca de Alexandria, após séculos de incidentes menores, acabou reduzida a cinzas no ano de 391, às ordens de um bispo cujo nome não quero recordar, o qual fez questão de guardar para si o prestígio de inaugurar a era de intolerância e trevas que reinaria pelos séculos seguintes.

Durante a época medieval, a Inquisição dedicou especial atenção à queima dos livros proibidos e tidos por pecaminosos. Queimaram-se uma boa quantidade deles, quase sempre reunidos, segundo ficou escrito, em canastras cheias para os autos-de-fé em que, ainda assim, a atracção principal era o sacrifício às chamas de gente viva que, por exemplo, praticasse o suspeitíssimo hábito da higiene pessoal ou atentasse contra Deus através de palavras, actos ou omissões.

Na Alemanha de 1933, os nazis empenharam-se igualmente na queima de livros, juntando aqueles que tivessem sido escritos por autores inconvenientes e chegando-lhes o fogo purificador em grandes pilhas armadas nas praças públicas das cidades. Impunha-se, afinal, eliminar os elementos estranhos que pudessem "alienar a cultura alemã". E daí ao Holocausto foi, como se sabe, um ápice.

De volta à literatura, Ray Bradbury imaginou também, em Fahrenheit 451, uma sociedade do futuro, extremamente bem comportada (como alguns políticos gostam), na qual todos os livros estariam proibidos - e, com eles, a opinião individual e o pensamento crítico. Para garantir o bem-estar da nação, um corpo de bombeiros dedica-se exclusivamente à queima dos perversos volumes impressos, à temperatura de 451 graus Fahrenheit. É uma parábola eficaz, mas peca por falta de ambição ou de espírito visionário.

Ray Bradbury não imaginou, por exemplo, que o futuro, seja lá o que venha a ser, talvez não conte sequer com livros impressos, mas antes com dispositivos digitais de leitura. Nessas maquinetas se poderão ler ficheiros adquiridos virtualmente, os quais, pelos vistos, terão morada numa espécie de nuvem de éter (cloud), a partir da qual podem ser descarregados. Daí que, correndo-lhes as coisas de feição, os inquisidores do porvir já não precisarão de recorrer ao fogo. Basta-lhes soprar a nuvem de liberdade, loucura e sonho que, eventualmente, ainda ajude o Homem a pensar pela sua cabeça.

Fonte: Jorge Marmelo (2011). «Máquinas de Sonhar». Público. Disponível em: http://www.publico.pt/opiniao/jornal/maquinas-de-sonhar-22673043 (consultado a 28 de abril de 2014).

José Luís Peixoto

Prefiro dizer o título no fim

Deitado sobre a colcha da cama do meu quarto, eu tinha quinze, dezasseis anos e sabia a importância do livro que estava a ler.

Nas aulas de português da escola secundária, o professor era um padre que chegava sempre composto e penteado, cabelo moldado com brilhantina. Tinha um anel no dedo mindinho e lia passagens desse livro com uma solenidade que me deixava a adivinhar o eco das suas missas. Depois, quando falava sobre o livro, entusiasmava-se e emocionava-se ao ponto de fechar os olhos. A sinceridade desses sentimentos era evidente e enchia a sala. Sem sair da sua postura, deixava escapar um sorriso discreto que cativava.

Li esse livro durante um verão. Julho, agosto, setembro. A seu tempo, anos antes, tinha sido lido pelas minhas irmãs. Habituara-me a ver a sua lombada numa prateleira do quarto delas e a saber que me esperava.

Eu passava esses verões a ajudar na carpintaria do meu pai. Sob o cheiro da madeira, o interior das árvores, fazia toda a espécie de pequenos trabalhos enquanto o meu pai e os outros homens montavam portas e janelas.

Essas horas eram diferentes porque eram muito lentas. As manhãs e as tardes pareciam intermináveis. Os homens estendiam os assobios pelo ar. Essas melodias atravessavam nuvens da serradura fina que se colava ao suor, atravessavam a luz que entrava pelas janelas do pátio, esbarravam no barulho ensurdecedor das máquinas e, depois, regressavam à sua liberdade virtuosa, com a pontuação de marteladas.

Quando chegava a casa, as roupas lavadas depois do banho eram um alívio para a pele. Sentia o descanso até nos pensamentos. Era nesses fins de tarde que me deitava sobre a colcha da cama do meu quarto e lia o livro. Pela janela, chegava o som dos sinos da vila e a claridade branda que o céu refletia, claridade rasa sobre a terra da tapada, a recortar as copas das oliveiras.

Então, diariamente, voltava àquele mundo. Tão diferente do meu e, no entanto, a puxar-me para o seu interior e, afinal, a pertencer-me também. O livro não me pesava nas mãos: as capas forradas a plástico e as anotações à margem, feitas a lápis, com a caligrafia da minha irmã Alzira.

Li a última página em setembro, já tinha feito dezasseis anos e, logo depois da última palavra, caí no silêncio. Nesses dias, falava menos ao carregar aros de portas. Ao serão, enquanto jogava bilhar na Casa do Povo, ficava mais calado do que o habitual, ouvia-se mais o barulho das bolas a baterem umas nas outras.

Quando a escola começou, ainda me adaptava a ser um ano mais velho, mas sentia-me preparado para o décimo primeiro ano. Na aula de português, quando o professor perguntou quem tinha lido o livro, levantei o braço o mais alto que consegui, como se crescesse ao fazê-lo. Ao meu lado, também de braço no ar, estavam outros que, sabia bem, não o tinham lido.

Começámos por Eurico, o Presbítero, de Alexandre Herculano. O professor falava como se o seu rosto refletisse a devastação do campo de batalha. Lembro-me bem do modo longo, articulado, como pronunciava "Hermengarda". Depois, atravessámos o inverno com Amor de Perdição, de Camilo Castelo Branco. A seguir, por fim, o título do livro surgiu nos sumários que o professor ditava no início da aula.

O livro. Ninguém notava, havia muitas outras coisas em que reparar, mas as palavras do professor encontravam um caminho até ao meu centro. Quando o professor escrevia algo no quadro, fazia-o com uma caligrafia muito certa. Cada frase, escrita ou falada, lançava luz sobre a minha memória do livro. Só o toque de saída interrompia essa homilia. Entre o som de vozes e cadeiras arrastadas, olhava para o professor a arrumar a pasta.

Um dia, quase no fim do segundo período, o professor não veio. Passou uma semana e continuou sem vir. Então, soubemos que estava doente. Passaram as férias da Páscoa e continuámos sem aulas de português. A meio do terceiro período, soubemos que o professor tinha morrido. Ficámos com a nota do segundo período e não chegámos a fazer qualquer teste com matéria de Os Maias, o livro que eu tinha lido no verão anterior.

Deitado sobre a colcha da cama do meu quarto, eu tinha quinze, dezasseis anos e sabia que aquele livro estava a mudar a minha vida para sempre.

José Luís Peixoto (2013). «Prefiro dizer o título no fim». Visão, 13 de junho. Disponível em: http://visao.sapo.pt/jose-luis-peixoto=s25419 (acedido a 8 de abril de 2014).

José Luís Peixoto

Conta lá a história das bibliotecas itinerantes

Às vezes, dou por mim a falar nisso perante uma plateia que me olha como se estivesse a dar notícias de um mundo meio real, meio imaginário. Não preciso de pensar muito no que estou a dizer porque, por preguiça, utilizo quase sempre as mesmas palavras, basta-me seguir o desejo de exotismo que encontro nos olhos que me fixam. Então, parece-me, sou um pouco como aqueles escritores africanos ou sul-americanos a quem se exige episódios coloridos, personagens singulares, anedotas, contos com moral.

Ainda assim, cada vez mais raramente, acontece estar alguém na sala que também conheceu essas bibliotecas, que também lá esteve. Então, de repente, as palavras voltam a ganhar significado, enchem-se. Ouço essa pessoa contar as suas memórias e, durante aquele instante, somos irmãos no olhar. As descrições têm préstimo, mas há uma presença muito mais funda, invisível, há a certeza de que, afinal, aquele tempo e aquele lugar existiram mesmo. Até eu já começava a duvidar.

As fitas adesivas coladas nas lombadas eram reais.

Uma vez por mês, ao fim da tarde, a carrinha Citroën chegava ao terreiro de Galveias, calhava-nos as quartas-feiras. Ficava estacionada em frente da cooperativa. Em Galveias, depois do 25 de Abril, o clube dos ricos passou a sede da cooperativa. Quando eu chegava, vindo dos lados do São João, já havia outros rapazes e raparigas à volta da carrinha.

Impressionava-me a quantidade de livros. Precisava de me esticar para chegar às prateleiras mais altas e, por isso, parecia-me que não tinham fim. O senhor Dinis conduzia a carrinha, recebia os papéis preenchidos com os códigos dos livros que requisitávamos, foi então que aprendi esse verbo, e era dentista. Eu conhecia-o da sala de espera, aquele cheiro antissético, onde aguardava a minha mãe e as minhas irmãs. Encontrei-o no ano passado na biblioteca de Abrantes, tirámos uma fotografia juntos. Aproveito para lhe enviar um abraço. Espero que esteja a ler estas palavras, com saúde.

Levávamos sempre a quantidade máxima de livros. E, sim, é verdade aquilo que costumo dizer: líamos muito depressa os que tínhamos e, depois, íamos trocando entre nós até ao regresso da biblioteca no mês seguinte.

Esse era também o tempo das sessões de cinema do Inatel no centro paroquial e na casa do povo. Foi dessa forma que, em Galveias, desci a ladeira, passei pela travessa da fonte e cheguei a casa com o rosto incendiado pelo Apocalipse Now. Foi também assim que assisti ao Baile, de Ettore Scola, sentado em cadeiras de tábua dura exatamente como aquelas em que assistia a bailes no salão da sociedade filarmónica. Poderia agora dar muitos outros exemplos.

Conheço as crianças de Galveias. Há dois anos, estive na escola onde também eu aprendi a ler e vejo-as na rua quando lá vou. No entanto, se quero identificá-las, tenho de perguntar-lhes quem são os seus pais. Nos sábados de manhã, ouve-se muito menos crianças a brincar do que no meu tempo. No ano passado, na minha terra, morreram mais de cinquenta pessoas e nasceram apenas duas.

As crianças de Galveias são iguais às de antes. Sinto pena que tenham menos do que eu tinha há quase trinta anos. Não se evoluiu. Na formação e na vida, a televisão não substitui a leitura e o cinema.

Ao falar de bibliotecas itinerantes aos meus filhos ou a essas crianças, sinto que sou como o meu pai quando me contava histórias da sua infância. Eu sabia que se tinham passado com ele mas, para mim, esse conhecimento era muito vago, pareciam lendas. No entanto, esse tempo era tão concreto como este. Um dia, este tempo, hoje de manhã, ontem, este preciso momento, será contado pelos meus filhos e por essas crianças com o mesmo tom com que agora falo de bibliotecas itinerantes. Naquele tempo, dirão. E aquele tempo será isto, tão concreto, tão prosaico, tão isento de magia. Estes objetos sem graça serão esse incrível futuro.

Eu, que estou aqui neste instante, também estava lá, a cheirar aqueles livros, a subir para a carrinha, a escutar a voz do doutor Dinis. Por isso, ainda que use as mesmas palavras até à exaustão, hei de continuar a repetir esta história. Sempre. É a minha história.

José Luís Peixoto (2014). «Conta lá a história das bibliotecas itinerantes». Visão, 1099, 27 de março. Disponível em:
http://visao.sapo.pt/jose-luis-peixoto=s25419 (acedido a 8 de abril de 2014).

VIAGEM PELA IDEIA DA CRISE

João de Melo

Não sei há quantos anos ouço falar de crise — a ideológica, a religiosa, a sentimental, a artística, a literária; e também a social, a económica, a financeira, a laboral, a política, a mundial ou a universal. Uma crise sem paredes que circula entre todos os espaços em branco – esta espécie invasora que já não se detém no limiar de nenhuma fronteira; que não precisa de passaporte nem de santo e senha para entrar, insinuar-se, insurgir-se e instalar-se sentada no meio de nós, ou erguida no pavor sombrio dos nossos sonhos, na roupa, na pele, na alma (para quem ainda a possua ou nela creia, obviamente!).

Nenhuma ideia de felicidade nos pertence (seria no mínimo ridículo que um escritor ousasse confessar-se uma pessoa feliz). Nascemos portugueses, mas para sobreviver a um permanente e absoluto estado de crise, em Portugal. Aqui mesmo ao lado, em Paris, a cidade do exílio e dos mitos ideológicos de outrora, Jean-Paul Sartre morreu com as mesmas dúvidas que o levaram a inventar uma teoria para a angústia do homem moderno, à qual chamou "existencialismo". Para mim, a única e verdadeira crise dá pelo nome de hiperidentidade — ao mesmo tempo individual e colectiva. Assistem-me portanto o direito e o dever de a invocar. Não sei que fazer de mim, do meu excesso de identidade. Sei muito bem quem sou, mas ignoro a minha missão e não sei em que morada deixei esquecida a chave do meu próximo destino.

Nenhuma possibilidade de se ser feliz em Portugal? Seja pelo facto de nada de bom ou de extremamente mau nos acontecer, seja porque em Portugal simplesmente já não acontece nada. Falamos pouco, mas ouvimos muito. Come-se mal, bebe-se melhor. O resto é uma chaga, uma deriva, um sentimento de que nada aqui nos pertence. Não sei quem veio de fora, nem por que motivo as coisas deixaram de ser nossas — mas voga por aí uma presença estranha, o rosto invisível e absoluto de um qualquer ocupante estrangeiro. Ele mudou o nome das coisas e a precisão doméstica dos nossos sítios. Tomou conta dos lugares públicos. Aquartelou-se nas casas, nas tribunas e nos templos. E agora impõe-nos uma ordem social e espiritual que nunca foi nossa: ou seja, uma religião sem princípios, a confraria da imoralidade, o coro, as matinas, as vésperas de um convento para as almas. E uma sabatina histórica que não nos deixa regras nem palavras. Mas se de facto não acontece nada, tudo porém se vai fazendo em nome de uma imensa maioria silenciosa, a mesma que dá sustento e legitimidade aos diques de que é feita a conjura, digo, a conjuntura do medo e do regime.

Hoje, em Portugal, é Deus quem parte e reparte com o Diabo, ficando este com a melhor parte. São populares e risonhos os amanuenses e os ditadores do país onde já não acontece nada. Basta-nos, para que isto ainda exista, haver lá no alto um cardeal primeiro-ministro, alguns bispos e curas nos ministérios e uns quantos noviços por secretários de Estado – mantendo-se assim a nossa ilusão acerca da existência do país. Bastam-lhe os lugares sentados no Parlamento e um talentoso orador a gritar ao povo; bastam-lhe dois escritores e meio para falar por todos; doze actores de teatro e cinema, dez polícias e um general, um maestro de batuta erguida ante as cinquenta e duas cabeças de uma orquestra, zero vírgula um arrependidos políticos confessos, dois vírgula zero seis professores e sindicalistas, três médicos e meio engenheiro, um cantor de fados e treze guarda-costas, um agricultor e oito industriais, um futebolista e três quartos de outro, um careca idoso e outro careca que ainda exibe o cartão jovem ou o título de novo empreendedor — e fica completo o comício.

Não posso nem devo queixar-me de um país que já não existe. Lamento tudo aquilo que aqui me cerca: este território de ocupação e de gente possuída, este novo “silêncio do mar” de que falou um dia o proscrito Vercors, e o tempo de agora que parece eterno enquanto dura, como diria o poeta Vinícius; o tempo em que, em silêncio oficial, vão morrendo (indignados, desgostosos) mulheres e homens de cultura, gente honrada que assistiu à nova invasão dos Hunos e à sua barbárie e que ainda assim permaneceu honrada. Vão-se os homens desta terra que em tudo deixou de valer a pena desde que sua alma se fez pequena. Vão-se os anéis e os dedos, os pomares e as vinhas, as searas de trigo e os pinhos, os pássaros e o milho — e calam-se pouco a pouco as vozes e os sinos. Já tudo foi dito e escrito, ó André Gide; mas, visto que a memória é tão breve, deve-se escrever e dizer tudo de novo. E aprender no vento os nomes de tudo aquilo que agora é e que dantes não estava aqui. Havia a agricultura e os campos, o canto e a lida (Fernando Pessoa), a poesia e o sonho, os barcos, as veredas e as sombras. Havia algo por que ainda fosse possível e preciso gritar. Não este silêncio e este sepulcro, nem este desmazelo prepotente, nem esta arte de que usam e abusam eles, os ocupantes, para nos fazerem calar a boca e ter paciência. O caso é que eu aprendi a revolução e a história na escola primária. Vivi-as no gesto largo dos heróis, colhi-as como as flores do mal e do vinho em Baudelaire. Não vim para assistir a isto de chegar uma gente sem idade nem memória de nada e obrigar-me a crer que tudo aquilo que vivi e amei não passou afinal de uma ficção ou de uma mentira. No meu tempo, havia livros escritos só para que os comessem os subalimentados do sonho, ó Natália Correia, e não esta gente que nos vira a cara, que cospe para o lado e diz entre dentes que a cultura é cega surda e muda como a pedra, como a “mula da cooperativa” (canção da ilha da Madeira, onde também vibram e morrem alguns dos sonhos que nos foram comuns).

Uma breve história de logros. A história súbita, devassada e oprimida dos meus logros portugueses. De pouco adianta escrevê-la: ninguém ma leria, querido Eça de Queirós. Não devo sequer contá-la: não há quem ouça. Fosse eu um príncipe com orelhas de burro (ou burro com orelhas de príncipe) e com mãos ou patas abriria a terra, a única confidente portuguesa, para a ela contar a longa relação dos logros lusitanos. Quem sou eu, porém, para duvidar da evidência e mesmo da certeza, da versão oficial e do comunicado semanal do conselho de ministros, das notícias do bloqueio e daquele que foi eleito para não ter dúvidas — no país onde já um dia vi passar ciências sociais e humanas como a Filosofia, a Geografia, a Historiografia, a Literatura, a História Universal da Infâmia, Jorge Luis Borges, a ditadura, a guerra colonial, o golpe de estado, a revolução; neste mesmo país onde hoje já não se é nem se está vivo pelos próprios meios da inteligência e da vontade; onde pouco ou nada vale a pena, e cuja consciência nos dói – mas onde já nem a consciência disso vale a pena ou a paixão?

 A crise é uma viagem pelo tempo acima – e esta a minha crónica dela. Penso-a e vivo-a com palavras. As sempre belas e amadas palavras. Amo-as tanto como às mulheres e às nuvens brancas que pairam sobre o azul plano e luminoso do mar. Porque eu gosto dos amores secretos que também a mim me escondem da evidência em pleno campo de batalha. Mas a minha guerra não defende o rei. Armei-me contra a crise que levou daqui a alma e trouxe consigo o exército estrangeiro. Atacar o ocupante, mandar prender o rei e o eleito na ilha mais distante de todas as ilhas, fora do coração do povo, para que um e outro vejam e provem deste mesmo exílio; e morram ambos, como nós morremos, do nosso desgosto de sabermos quem somos – e afinal termos perdido o navio do regresso a casa, à terra dos nossos pais, ao mar que um dia já foi só nosso e agora, definitivamente, não nos pertence. 

Escritor

Comunicação para o encontro literário Correntes d' Escritas 2014.

João de Melo (2014, 26 Fev.). «Viagem pela ideia da crise». Público. Disponível em:

http://www.publico.pt/cultura/noticia/viagem-pela-ideia-da-crise-1626243 (consultado a 5 de março de 2014).

Onésimo Teotónio Almeida

A Ilha desconhecida

[excerto]

       Ou a Bela Adormecida. Hoje apetece-me falar de algo que a quase totalidade dos leitores conhece apenas de nome. Vou meter-me na contradição de fazer alarde da quinta-essência da ilha – São Jorge – esperando que poucos ou nenhuns queiram ir verificar a fonte do meu entusiasmo, porque esse seria o fim dela como museu, não sei se do Tempo, do Silêncio, do Verde ou da Paz.

       Raul Brandão, quem melhor viu os Açores de fora e quem ajudou as gerações de dentro, que vieram depois dele, a olhar o arquipélago, não parece ter lá estado muito tempo. Nesse belo livro de viagens As Ilhas Desconhecidas, chamou-lhe “ilha fúnebre”. “Pastagens, pastagens… Terra triste, impressão severa.” Confessava que lhe falavam do nobre pitoresco, mas tudo perdera para si o interesse desde que topara com um pastor, cara de estranho, a falar-lhe inexpressivamente da vida. Com indiferença. O isolamento comunicara-lhe a mudez.

       Por São Jorge caí de amores à primeira vista há um quarto de século. A ilha ficou-me um vício a matar periodicamente, mas tem piorado com o remédio da cura.

       São Jorge não se escreve, embora alguns poetas tenham experimentado. Da sua Lisboa, Carlos Faria, o mais antigo e mais fanático jorgense de coração que conheço, por lá ia em serviço e não se cansava de tentar: “Sentado no ponto mais alto da Ilha, (…) toda a paz me acontece. (…) Nenhuma altitude nos tira do pé do mar. (…) Longe do mar, aqui no mar?” Ou: “A Costa Norte rebenta de silêncio.” “ Um silêncio / corre dos meus ouvidos…”. “Salto verde entre o céu e o mar”. Ou ainda: “São asas estes dias de bruma, este / cobrir de distância a viagem / que nos cerca!”

       […]

       Em São Jorge, só a conversa não é ruído. Por isso aquele rapaz da Beira, povoação de umas escassas centenas de pessoas, me dizia no seu falar arrastado: “ Eu já não podia com o barulho e mudei-me para a Fajã de João Dias”. Desce-se também só a pé e a caminhada não é fácil. Dizem, porque eu nunca fui, nem me devem querer lá. Ou deve, no singular, pois resta saber se morará mais alguém ao fundo daqueles quatrocentos metros de rocha íngreme, diante do mar Atlântico que se estende até ser Árctico.

       O leitor dirá que escrevo tocado pela nostalgia da distância. Alguns amigos açorianos dizem-me que sim, que da América a insularidade é mais romântica. E o meu amigo Daniel de Sá deve ter pensado em gente como eu quando escreveu no seu Ilha Grande Fechada (já lhe leram esse belo romance?) que emigrar é a pior maneira de ficar na ilha.

       Ponto de vista dele, claro. Do meu, se calhar diria que emigrar é, afinal, a melhor maneira de lá ficar.

Almeida, Onésimo Teotónio (1997). Rio Atlântico.

Lisboa: Edições Salamandra. pp. 175-178.

Baptista-Bastos

Elegia para um Caixão Vazio

[excerto]

       […]

       Percorri um caminho incalculável, um tempo de analogias e de conhecimentos, obedecendo, impotente, a leis naturais que me vão destruindo e degradando. Estou cansado de perseguir: notícias, mulheres, o êxito, a felicidade. Ambiciono uma agitação ordenada, saturei-me do alvoroço aflito, já pouquíssimas coisas me melindram, consegui curar-me de chagas e de remorsos, expulsei-me eu próprio do sonho. Reconheço-me por aquilo que fui realizando, seria difícil o contrário, mas tudo o que fiz parece-me inútil, um intolerável lugar-comum; e já perdi todas as disponibilidades: fui reduzido e reduzi-me. O grito, a imprecação, a viva-voz são mais contundentes, mas eficazes do que a palavra escrita. De aí, talvez, que as histórias contadas de geração para geração (a verdade coral, a oralidade) se tenham mantido mais vivas, mais coloridas do que a palavra escrita. Nunca consegui viver e reflectir com rigor e escrúpulo o que vi. Sempre existi num universo de ideias e de alegorias, e a realidade é-me implacavelmente fastidiosa. Mas houve tempo em que julguei ser impossível acreditar em outra gente, em outro local, em outro destino. É; eu sei, tudo isto é deprimente, inacabado até ao fim dos tempos, sem que nada me tenha notificado do prazo. Todavia, só disponho deste povo, deste país, destes hábitos, desta monotonia, deste corpo e desta consciência. Queira ou não, sou impelido a eles, a com eles convizinhar, eis o meu fado, a minha sina.

       […]

Baptista-Bastos (1987). Elegia para um Caixão Vazio

(3ª ed.). Lisboa: Edições “O Jornal”. p. 126.

 

 

Páginas Paralelas:

Lugares bem lidos: "O bairro onde cresceu Baptista-Bastos" - vídeo (DN, 14 de agosto de 2012)

Biografia de Baptista-Bastos. Disponível em Jornal deNegócios

 

Leia também as suas crónicas no Jornal de Negócios; “Agora, para aonde vamos?” (19 Abril de 2013)

Pedro Rosa Mendes

O Medo

[excerto]

[…]

            Na estrada de Bendu Malem, na remota província de Pujehun, Serra Leoa, os pirilampos vinham ter comigo, connosco, batendo-nos no peito enquanto nós, em pé na carroçaria de uma “pick-up”, avançávamos para eles, com o nosso silêncio, com a nossa noite. Há muita noite, a qualquer hora, na estrada de Bendu Malem: valas comuns, uma atrás da outra, à esquerda, à direita, centenas, milhares de mortos da guerra civil, corpos deixados naqueles pântanos, sem luto, nem repouso. (O repouso é uma avaliação feita por nós: num espelho em que nos vemos uivando com os olhos fechados, com os olhos dos mortos. Dizemos “o repouso dos mortos” e queremos, na verdade, dizer “o repouso de nós”.) A guerra foi terrível em Pujehun, especialmente em aldeias perdidas como Bendun Malem, onde os rebeldes entraram, uma manhã, e mataram toda – toda – a população. Mil e duzentos homens, mulheres e crianças, de manhã à noite. Não sobrou ninguém. Num só dia. Apenas houve, digamos, um sobrevivente: o pequeno Morie. Tinha cinco ou seis anos quando atacaram Bendun Malem. Os rebeldes encontraram-no, no meio da matança, escondido numa cabana. Decidiram poupá-lo. Nomearam-no “chefe da aldeia” e obrigaram-no a procurar o seu pai no apocalipse dos mortos (pessoas em escombros misturadas com os animais, o gado, as galinhas – na Serra Leoa, os rebeldes seguiram a sua doutrina de “No Living Thing…”). Morie lá encontrou o corpo do pai: degolado e de barriga aberta. No fim da jornada, os rebeldes foram-se embora e deixaram-no sozinho com o seu pesadelo. Durante dois dias, Morie vagueou e chorou pela devastação do seu mundo, até caminhar para fora da aldeia e ser encontrado por outro grupo de combatentes.

            O padre John Garrick, da missão católica de Pujehun, levou-me até Morie. Experiência insuportável: como falar ao horror? As minhas palavras não são suficientes para comunicar com uma violência tão grande. O medo é uma faca e eu não quero pegar-lhe pela lâmina. Retiro a minha mão, mas os meus dedos já foram cortados…

            No alto da “pick-up”, entre outros rapazes como Morie, com histórias terríveis, escuto o vento e o uivo de Bendun Malen. Os pirilampos atingem-nos e dissolvem-se contra nós: acendendo, apagando. Acendendo, apagando. Acendendo, apagando, acendendo… Morrendo.

            E fazemos a estrada dos mortos, e da dor que nos assusta, aos poucos, para fora dos pântanos, da noite, dos demónios que lambem a estreita picada porque não há fogo que os assuste…

Bali, 13 de Julho de 2004

Mendes, Pedro Rosa (2006). O Medo. Revista de artes e ideias, 8, 6-7.

Faíza Hayat

Recordando as suas “Conversas com o espelho” e a última edição da Revista Xis, do Público (17.02.2007)

O homem dos meus sonhos

Sonho com um homem com a cabeça entre as mãos. Sorri para mim. Não tem mãos, não tem cabeça, sorri com o que lhe resta: a vontade de sorrir. Mais tarde hei-de encontrar esse mesmo homem num jardim de Lisboa, a dar de comer aos pombos. Reconheço-o, não obstante nunca lhe ter visto o rosto, pelo sorriso – pela vontade com que sorri. O homem vem ter comigo. Fala-me em inglês:

“Bom dia! Não nos conhecemos?”

Digo-lhe que não. Julgar-me-ia louca se lhe dissesse: “Estive consigo ontem, num sonho. Você estava sentado com a cabeça entre as mãos, mas não tinha cabeça nem mãos. O que tinha era esse sorriso”.

O homem hesita um pouco. Por fim recua: “desculpe, deve ser engano”.

E então, volto a sonhar com ele. Desta vez sonho-o ainda sem cabeça, mas já com as mãos. Umas belas mãos, ao mesmo tempo fortes e delicadas, de dedos longos. Pombas volteiam em seu redor, não como as pombas volteiam em torno de alguém, ou seja, num fragor de asas e vis dejectos, mas como borboletas – silenciosamente. É um sonho, tenham paciência, e num sonho as pombas podem voar como borboletas. Acho que as minhas, inclusive, tinham asas de borboleta. No meu sonho eu apaixono-me por aquele homem. Apaixono-me por aquele homem com uma tal intensidade – ferocidade, desvario, inquietação, escolham o termo que preferirem – que quando acordo, de manhã, continuo a pensar nele. Ainda estou a pensar nele quando o vejo, por acaso, à tarde, no mesmo jardim onde antes o encontrara com as pombas. Está agora sentado num banco, a ler um jornal, e ergue a cabeça quando passo. O seu olhar pousa no meu e logo o meu coração dispara num tropel. Tenho a certeza que corei, que estou estupidamente corada, e apresso o passo. Não olho para trás, mas sei que ele continua a olhar para mim. Sinto o seu olhar preso à minha nuca. Nessa noite preparo um banho, com óleos aromáticos, e deixo-me ficar muito tempo, a flutuar, de olhos fechados. Visto o meu pijama mais bonito. Um presente de despedida de um antigo namorado com sentido de humor. O homem reaparece no meu sonho, finalmente completo, rosto e mãos, e inclusive com um nome e uma profissão. Chama-se Filipe e é um domador de pesadelos, o que, no mundo dos sonhos, parece ser ofício muito respeitado. Quanto mais o conheço mais me apaixono. Tudo nele está feito para me agradar, desde o tom da sua voz, ao tom da sua pele. Reconheço-me nas suas indignações, partilho as suas paixões, aprendo com ele artes e mistérios para os quais, sinto-o, já estava preparada desde que nasci. Acordo feliz, iluminada, e só quando o procuro ao meu lado, e o não encontro, me dou conta de que acordei no lado errado. Todo o dia me dói o peito. Sinto a falta dele, angustiadamente, como um paraquedista, a meio do salto, sente a falta do paraquedas.

À noite, no jornal, encontro o rosto de Filipe. É australiano, psiquiatra, e veio a Lisboa apresentar um livro. Já regressou ao seu país. Deito-me, derrotada. Depois reflicto um pouco e recupero o ânimo. Talvez se o sonhar de novo, se o sonhar bem sonhado, ele reapareça. Dessa vez não o deixarei partir. x

Hayat, Faíza (2007, 17 de fevereiro). O homem dos meus sonhos. Xis, 398, 4.

Sons últimos e água para as árvores

«Como é estúpido fazer planos para uma longa vida quando não se é sequer senhor do dia seguinte.»

Senéca

Últimas palavras

Um dilema moderno. O dilema que, por paradoxo, existe nas cidades mais desenvolvidas: sem cuidados paliativos domiciliários, como ter uma boa morte? Como ter uma boa morte em Lisboa, por exemplo? Voltemos à definição.

«Boa morte: 1. Morte tranquila, com o mínimo da dor. 2. Morte em que até ao último momento de vida se conserva a dignidade e a identidade. 3. Morte em que o moribundo tem os familiares junto dele.»  («Agora e na hora da nossa morte», Susana Moreira Marques)
O ponto 1 - «Boa morte: 1. Morte tranquila, com o mínimo de dor.»

Por norma, este mínimo de dor (pensando por agora só na dor física) é garantido por meios técnicos que habitam um espaço definido — o hospital. Como conjugar, então, esta dor mínima com o ponto 2 — manter a identidade? Como é que um doente mantém a sua identidade num quarto de hospital; afastado do seu espaço, dos seus objetos?
Muitas vezes o terrível dilema dos familiares é precisamente este: a) manter o doente no hospital — local que permite, em princípio, que ele viva mais tempo — ou b) tirá-lo dali e levá-lo para sua própria casa para assim poder ter a tal «morte em que o moribundo tem os familiares junto dele»? Mais tempo de vida ou morte mais tranquila, com mais salvaguarda da identidade e da memória afetiva — morte mais individual, personalizada, junto de familiares a quem possa dar o último conselho e de quem possa receber as últimas atenções. Os dois momentos-limite (morte, nascimento) em que o ser humano precisa de outro — de, pelo menos, mais um outro; e, nessas alturas, que terrível estender o braço e não tocar em nada a não ser em coisas metálicas! O último toque de um moribundo, pensemos nele, como tal é decisivo. Qual foi a última coisa em que o moribundo tocou? — eis uma pergunta relevante. Em que matéria, em que material ou: em que pessoa? A primeira pessoa que nos pega quando nascemos e a última em que tocamos, como tal é relevante. E, no segundo caso, pode resultar de uma escolha consciente, clara: quem escolhes para o último toque? Eis uma das decisões mais sérias. O moribundo, além do mais, quer falar e ouvir — como todos os humanos.
Dizer as últimas palavras para uma máquina, contar o último segredo de família a uma sala vazia, escutar ruídos metálicos em vez de frases e respirações — esta é uma das mais terríveis paisagens em 2013, para alguém que está muito próximo da morte.  E eis, enfim, o pedido básico desde que nascemos até ao instante último: querer ouvir alguém que fale, querer falar para alguém que ouça. […]

Gonçalo M. Tavares (2013). «Sons últimos e água para as árvores».

Visão, 1037, 17-23 de janeiro de 2013, 8.

Ser hospedeira de bordo no Dubai | Maria Lopes

A toda a hora chegamos, partimos ou deambulamos em dias de folga. Nem sempre em concordância com os outros que nos preenchem a vida aqui, o que nos torna saudavelmente viciados nas novas tecnologias

"É ao som de uma melodia arabesca que escrevo, vinda directamente da radiofonia do rapazito da recepção”, escrevi há exactamente um ano quando cheguei ao Dubai. Hoje, oiço o mesmo tipo de melodia, fruto do fenómeno aculturação. Gosto de deambular o ouvido pelas pautas do deserto.

Lembro-me de me sentar na minha nova cama e perguntar: “mas que raio estou eu aqui a fazer..?”. Mais tarde descobri que todos os meus colegas fizeram a mesma pergunta quando aterraram no novo quarto, espaçoso de mais para uma alma emigrante, frágil e ainda tão amedrontada.

As respostas são muitas: porque em Portugal não há condições para começar uma “vida”, porque o próprio primeiro-ministro aconselha os jovens a emigrar. Creio que a “desculpa” maior é o desafio imposto de desenraizar de casa, criar raízes noutro canto do mundo e enriquecer por dentro. Cresce-se, aprende-se. Desafiamos limites, ultrapassamos barreiras pessoais.

A palavra saudade dilacera-nos. Aprendemos a coexistir com ela como um "booster" de energia - condensamos os quilómetros de Portugal Continental no coração. Vamos lá buscar algumas lembranças de momentos e de nós mesmos quando a nossa identidade se difunde num dia-a-dia diferente do que nos era habitual. As lágrimas rolam pela face quando gestos ou expressões de outrem nos lembram as nossas origens hereditárias, as nossas amizades mais belas. Mas está tudo bem! “A gente desenrasca-se!". No final, não há português mais feliz que aquele que de estômago saudosista aspira todos os pitéus da mamã. A casa é o melhor lugar do mundo e enquanto nos moldamos nos meandros do crescimento, ela não muda. Mantém-se para nos receber com o mesmo cheiro e tudo no mesmo lugar, tal e qual como a deixámos.

Aqui os homens vestem-se de branco e as mulheres de preto. Eles têm um lenço na cabeça, elas deixam apenas os olhos a descoberto. E no meio disto tudo um sem número de etnias veste-se em concordância com o humor matinal da sua própria cultura.

Aviões descolam e aterram. Há sempre luzes no céu. A toda a hora chegamos, partimos ou deambulamos em dias de folga. Nem sempre em concordância com os outros que nos preenchem a vida aqui, o que nos torna saudavelmente viciados nas novas tecnologias. Whatsapps, skypes, bbm's tornaram-se ferramentas essenciais na nossa vida social e emocional pelo conforto de saber que à distância de um clique podemos viajar em fusos horários e comunicar a quilómetros de distância. Isso traz-nos o conforto da proximidade e de pertença, preenche-nos a alma numa profissão que por vezes pode ser muito solitária, não só pelo facto de estarmos longe de casa mas porque trabalhamos com pessoas diferentes todos os dias, onde o tempo, na maior parte das vezes, não dá para transformar um colega num amigo; e a fase de introdução e das primeiras impressões é inerente a cada voo.

Quase nunca sei quando é segunda-feira ou fim-de-semana. As minhas horas laborais já não são distribuídas uniformemente pelos dias da semana, o que aboliu qualquer tipo de rotina da minha vida. Os meus meses são apenas geridos pelo número de horas que estou no ar e os dias que estou em terra. Não me importo. Nunca fui muito compatível com esse tipo de rotina laboral, de modos que me sinto bem à deriva pelos dias da semana, perdida em fusos horários, por vezes “bêbeda” em "jetlag".

Somos cada vez mais portugueses aqui e já abriu um restaurante português onde podemos desfrutar de um fadinho e de um caldo verde para aquecer a alma. Creio que já faltou mais para o surgimento do fenómeno “bailarico” no Médio Oriente.

Maria Lopes. (2012, 23 de dezembro). Ser Hospedeira de Bordo no Dubai. P3. Consultado a 13 de janeiro em: http://p3.publico.pt/vicios/em-transito/5914/ser-hospedeira-de-bordo-no-dubai

Sombra

José Vítor Malheiros

Quando eu era pequeno, era normal ler na instrução primária textos de louvor. Louvor às mais diversas coisas. Vinham nos livros de leitura, em folhinhas avulsas, nos livros a sério que havia na biblioteca da escola, nos livrinhos da Catequese. Havia textos de propaganda política que louvavam a Pátria, o Chefe, a Mocidade ou a Igreja. Textos de fervor nacionalista que louvavam a História, a gesta heróica dos Lusitanos, os Descobrimentos. Textos de exaltação moral que louvavam as virtudes cardinais ou teologais, às vezes com bonitas histórias exemplares. E havia os textos romântico-económicos, de louvor à Natureza e às riquezas naturais, dos animais domésticos aos rios, do mar às serras. Um desses textos – e não sei se me recordo de um texto em particular ou se amalgamo vários num só – era sobre “a árvore”.

“A árvore” era um manancial de benesses e fartava-se de nos dar coisas: dava-nos a nobre madeira, com a qual se faziam móveis e alfaias diversas (não se falava de celulose nem de papel nessa altura); dava-nos a lenha, com a qual nos aquecíamos nas longas noites de inverno; dava-nos o azeite, com que nos alumiávamos na noite escura (o azeite era mais para alumiar que para pôr na salada, ainda que uma candeia fosse para mim algo com uma exclusiva existência literária); dava-nos a cortiça benfazeja, com a qual se faziam rolhas para as garrafas e tarros para transportar comida e uma quantidade de outros objectos; dava-nos os seus frutos suculentos e refrescantes, que nos saciavam a sede e apaziguavam a fome; dava-nos a sua seiva generosa, com a qual se faziam colas e borracha e rebuçados para a tosse; dava-nos a beleza incomparável dos seus ramos em flor e, no final, em jeito de clímax, oferecia-nos a sua sombra aprazível, espraiando-a debaixo dos seus ramos e convidando-nos ao doce descanso no calor das tardes de Verão.

Eu percebia que o autor do texto tinha querido estender-se ao máximo para dizer bem da árvore e que tinha ido buscar tudo aquilo de que se tinha podido lembrar e mais um par de botas. E eu achava que a madeira e a fruta até eram coisas boas, que se percebia que estivessem na lista. E até percebia que se falasse das flores, ainda que me parecesse uma coisa um bocado efeminada. Mas a sombra? A sombra? Dizer que as árvores eram boas porque davam sombra? Para mim era como elogiar a suavidade ao tacto do manto celeste ou a música perfeita dos sólidos geométricos.

O que era a sombra? A sombra não era nada e se era preciso elogiar a sombra para dizer bem das árvores era a prova de que as árvores, afinal, não davam assim tantas coisas como isso. Mas é claro que, se a ocasião se apresentasse, numa redacção, por exemplo, eu não deixava de fazer a lista completa das contribuições da árvore para a nossa felicidade, sem esquecer a malfadada sombra, não fosse a professora pôr-me “incompleto” ou acrescentar a vermelho um daqueles irritantes comentários cheios de enormes pontos de exclamação e interrogação: “E a sombra??!! Esqueceste-te da SOMBRA!!??”

Quando eu era pequeno, não sabia o que era a sombra. Quando estávamos na praia, às vezes a minha mãe dizia-me para eu ir para a sombra, que era o sítio onde estava mais escuro, mas nunca tinha percebido bem o que era, nem por que era preciso ir para lá, nem por que razão era boa, nem sabia que existia pessoas que genuinamente gostavam dela e a procuravam. A única vantagem que eu via em ir para a sombra era poder ir brincar com os meus amigos para aquele espaço secreto entre as barracas de praia e o paredão de pedra, onde estávamos protegidos dos olhares dos adultos.

A preocupação dos adultos pela sombra era algo tão misterioso para mim como o facto de o meu pai nunca atender o telefone quando estava a jantar. Qual era o problema de interromper o jantar? Qual era o problema de se levantar e ir falar ao telefone? Não percebia como é que isso lhe podia desagradar tanto. Era tão giro falar ao telefone.

Não me lembro quando comecei genuinamente a apreciar a sombra, mas foi já bem entrado na idade adulta. E, previsivelmente, com o passar dos anos, o meu gosto pela sombra foi aumentando.

Há dias dei por mim a desviar-me do meu caminho para aproveitar uns dez metros da sombra que um enorme pinheiro lançava no passeio da Rua Marquês de Fronteira e a abrandar o passo para prolongar o gozo da frescura do ar, no meio dos 38 graus inclementes desse dia de Julho. E lembrei-me daquela misteriosa sombra dos meus textos da instrução primária e pensei quantos anos tiveram de passar até que eu conseguisse perceber perfeitamente, finalmente, o que queria dizer algo tão simples e importante como isto.

José Vítor Malheiros. Sombra. Público. 31.07.2012. p. 45.